시대에 따라 신과 영웅의 얼굴은 달라진다. 미술사에서 그리스 신화와 성경이 중요한 이유도 여기에 있다. 당대인에게 가장 익숙했던 이야기들은 회화와 조각을 통해 끊임없이 시각화 되었고, 사람들은 자신들이 평생 들어온 신화를 회화를 통해 마주했다. 성경이 신성한 질서를 보여주기 위한 이미지였다면, 그리스 신화는 인간의 욕망과 본능을 비추는 거울이기도 했다. 특히 종교적 규범 아래에서 쉽게 드러낼 수 없었던 육체와 욕망, 사랑과 질투, 유혹과 폭력은 신화라는 이름 아래 자유롭게 화폭에 등장했다. 그래서 신화의 재현은 언제나 그 시대의 인간을 말한다. 19세기 영국의 화가들이 키르케와 칼립소를 유혹적이고 파멸적 여성으로 그렸다면 그것은 빅토리아 시대가 바라본 여성에 대한 욕망과 두려움을 반영한 결과였다. 신화 속 신들은 인간보다 초월적인 존재였지만, 화가들이 그들에게 부여한 얼굴은 놀랍도록 당대 사회적 시선을 반영한 '시대적 얼굴'이었다. 19세기 회화에서 놀란의 <오디세이>까지, 시대가 어떻게 신화 속 여성을 표상해 왔는지 알아보자. 자신의 영역을 침범하는 자를 벌하는 키르케 19세기 영국에는 여성 인물들을 화폭 전면에 부각하는 작품들이 많이 등장한다. 19세기 영국의 여성은 재산과 상속, 법적 권리에서 남성에게 종속된 경우가 많았다. 아버지나 남편 없이는 자신의 영역을 지키기 어려웠다. 여성은 남성이 지배하는 세계 안에서 어머니와 아내로서의 역할을 부여받고 그 영역에서만 가치를 인정받았다. 19세기 영국의 화가들이 키르케(Circe)와 칼립소 등의 여신을 반복해서 그린 것은 그런 .에서 흥미롭다. '가정의 천사'라는 이상적인 여성상과 엄격한 예절과 규범을 요구받던 사회에서, 자신의 욕망을 드러내고 자신의 영역을 지키며 남성을 유혹하는 신화 속 여성은 어떻게 시각화 됐을까. ▲  존 윌리엄 워터하우스, <오디세우스에게 잔을 건네는 키르케>, 1891. ⓒ Public Domain. 19세기 영국 화가 워터하우스는 자신의 '왕좌'에 앉아 병사들을 돼지로 만든 후 오디세우스에게 술잔을 건네는 키르케의 모습을 그렸다. 왕좌에 앉아 있는 키르케의 모습이 매력적이다. 자신이 있는 공간이라면 그곳이 어디든 내가 왕인 셈. 키르케는 그 왕좌를 온전히 누리는 듯하다. 오디세이와 병사들은 트로이 전쟁이 끝난 후 집으로 돌아오는 길에 도시를 찬탈하고, 여성과 재물을 나누어 가졌다. 키르케의 섬에서도 곧 일어날 일이었다. 호메로스의 <오디세이>에서 키르케는 '아름다운 머릿결을 가지고 인간의 목소리를 내는', 신성과 인간성이 결합한 인물로, 약초와 마법으로 자신의 영역에 들어온 자들을 동물로 만든다. 키르케는 헤르메스가 준 약초 덕분에 키르케의 마법이 통하지 않았던 오디세우스를 자신의 침실로 유혹한다. 이를 워터하우스는 치명적인 매력으로 유혹하는 여성으로 그려냈다. 말 그대로, 남성을 무력화 시키는 치명적인 여인, 팜므 파탈로 해석한 것이다. 이는 여성에 대한 19세기 영국 화가들의 양가적 감정을 보여준다. 아름답지만 남성을 파멸에 빠뜨릴 수 있는 존재인 것이다. 반면 크리스토퍼 놀런 감독은 키르케에게서 그 팜므 파탈적 요소를 배제했다. <오디세이> 속 키르케는 숲 속에서 홀로 자급자족하는 50대 여성의 모습이다. 외모에서 신적인 면모가 느껴지지 않고 오로지 예지력과 마법으로 존재한다. 그리고 병사들을 돼지로 만들며 그들 스스로가 망각한 인간성, 그리고 그 인간성을 장악한 동물성을 오히려 상기시킨다. 키르케의 마법은 원전에서는 인간성을 빼앗는 장치이지만, 영화에서는 오히려 전쟁을 겪으며 사라져 버린 인간성을 폭로하는 장치가 된다. 내 영역에 들어온 것은 모두 나의 것, 칼립소 영국의 신고전주의 화가 허버트 제임스 드레이퍼는 오디세우스가 떠난 후 홀로 남겨진 칼립소의 뒷모습을 그렸다. 칼립소는 감각적 낙원 오기기아(Ogygia)에서 살아가는 여신이다. "숲 속 깊은 골짜기"에 사는 키르케와 달리 호메로스의 오디세이에서 묘사된 칼립소의 공간은 생명력이 넘친다. 드레이퍼의 칼립소는 레이스에 천 위에서 만져질 듯한 매끈한 피부를 드러낸다. 오디세우스가 떠났음에도 아름다운 뒷모습과 목선만을 보여줄 뿐, 그녀의 감정이 읽히지는 않는다. '성적 대상'으로서의 여성의 모습이다. 자기만의 거처를 가진 독립적인 아름다운 여성에 대한 경고라도 하듯, 암흑과도 같은 검푸른 바다가 넘실댄다. ▲  허버트 제임스 드레이퍼, <칼립소의 섬>, 1897. ⓒ Public Domain 오디세우스는 반쯤 죽은 상태로 물에 휩쓸려 칼립소의 섬에 당도한다. 칼립소는 그런 그를 살리고, 그 후엔 성적인 '보상'을 원한다. 많은 화가가 어찌 보면 낭만적인 신화 속 이야기를 그렸지만, 가장 복잡한 감정을 느끼게 해 주는 그림은 스위스의 상징주의 화가 아널드 뵈클린의 칼립소다. 채워지지 않는 그녀의 갈망을 반영하듯, 칼립소의 섬은 삭막하고 풀 한 포기 하나 자라지 않는다. ▲  아널드 뵈클린, <율리시스와 칼립소>, 1883. ⓒ Public Domain 단순하게 처리된 칼립소의 공간과 대비되어 뵈클린의 칼립소에게선 다양한 감정이 보인다. 붉은 천을 깔고 리라를 손에 쥐고 하염없이 오디세우스를 바라보는 칼립소에게서 사랑과 성적 욕망이, 칼립소를 등지고 서서 바닷가를 바라보는 오디세우스에게서는 성적 권력에 갇힌 포로와도 같은 무기력하고 참담함이 느껴진다. 뵈클린은 고대 신화를 재해석하며 인간의 내밀하고 복잡한 감정을 화면에 담아낸다. 자신의 경계 지키려는 페넬로페 오디세이 서사시에서 자신의 경계를 침범당하는 여성이 또 있다. 바로 오디세우스의 아내, 페넬로페다. 오디세우스가 이타카를 떠난 동안, 이타카의 왕국은 끊임없이 남성 구혼자들로 인해 침범당한다. ▲  단테 가브리엘 로제티, <페넬로페>, 1869. ⓒ Public Domain 19세기 후반 영국의 화가이자 시인 단테 가브리엘 로제티가 그린 페넬로페는 베를 짜다 생각에 잠긴, 다소 수동적인 아름다운 여성이다. 구혼자들의 열정을 납득시키려는 듯, 여신처럼 아름다운 모습이 강조되었고, 전체적인 색감과 드레스로 인해 몽환적인 모습이 강조되었다. 반면 20세기에 들어와 그려진 존 윌리엄 워터하우스의 <페넬로페>를 보자. 워터하우스는 오디세우스를 기다리는 페넬로페의 공간이 얼마나 취약하고 쉽게 침범당하는지를 보여준다. 여신이 아닌 인간 여성은 비록 왕비일지라도 자신의 경계를 주장할 수 없다. ▲  존 윌리엄 워터하우스, <페넬로페와 구혼자들>, 1912. ⓒ Public Domain 워터하우스는 페넬로페를 전형적인 아름다운 여성으로 묘사하는 대신, 페넬로페의 창조성과 독립성을 강조하며 현대적으로 재해석했다. 이 작품에서 페넬로페는 자신의 시녀들보다도 수수하고 오히려 생산자, 노동자처럼 보이기까지 한다. 아버지의 수의를 다 짜면 결혼 상대를 고를 것이라는 자신의 약속을 늦추기 위해 페넬로페는 낮에는 베를 짜고 밤에는 푸는 행위를 반복한다. 워터하우스는 아름다운 페넬로페의 모습 대신, 자신의 영역에 침범해 들어오는 구혼자들에게 그럴싸한 변명과 지략을 펴야 하는 페넬로페를 그렸다. 그녀의 상황은 자신의 경계를 침범하는 이들을 동물로 만들거나, 애인으로 삼는 '권력' 있는 여신들과 구분된다. 페넬로페는 자신의 영역을 지키기 위해 시간을 끌고 오디세우스의 활로 구혼자들을 시험하며, 오디세우스의 정체를 확인하는 등의 지혜와 지략으로 자신의 영역에 대한 침범을 '지연'시킨다. 어찌 보면 앞서 살펴본 여신들에 비해 가장 위태로운 위치에 있기에 더 빈틈없이 자신을 지켜내는 지혜로운 여성의 모습은 영화에서도 적극적으로 구현되었다. 크리스토퍼 놀런 영화 속 여성들 ▲  영화 <오디세이>에서 오디세우스와 여신 아테네 ⓒ Universal Pictues 크리스토퍼 놀런의 <오디세이>에서 인상적인 。은 여신을 인간 세계에 내려놓았다는 것에 있다. 여신들의 공간은 허름하기 이를 데 없고 제우스의 딸이자 '천 척의 배를 움직인 얼굴'을 가진 헬레네의 얼굴도 아름다움보다 얼굴의 상처가 부각되었고, 심지어 아테네도 '여신적' 모습이 없다. 놀런 감독은 엔터테인먼트와의 인터뷰에서 다음과 같이 말했다. 호메로스 서사시에서 여성을 포함한 인물은 상당히 단순합니다..... 그래서 각 시대는 그 인물들을 당대의 관심사와 가치관에 따라 새롭게 해석해 왔습니다. 놀런 감독은 여성을 아름다운 볼거리로 대상화 하는 대신, 자신의 영역을 침범한 남성들의 잔인한 본성을 일깨우고, 상처 입은 인간을 치유하는 인물로 재해석한다. 영화 <오디세이>가 새로운 。은 영웅서사를 침략, 찬탈의 역사로 환원시키고 귀환을 참회의 여정으로 바꾸었다는 것에 있다. 그리고 이 과정에서 여신들과 여성들은 그 여정의 안내자로서 존재한다. 이렇게 신화는 시대에따라 새로운 얼굴을 얻는다. 참고 Homer, The Odyssey, trans. Robert Fagles, Penguin Classics, 1996. 마르크 퓌마롤리·프랑수아 르브레트, 『100편의 명화로 읽는 그리스·로마 신화』, 마로니에북스, 2006. 토머스 불핀치, 『그리스·로마 신화에 빠진 화가들』, 고산출판사, 2019. 김기태, J. W. Waterhouse: Myth and Romance, Media Arte, 2013. https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2026-07-21/how-christopher-nolan-changed-homer-odyssey-for-screen?utm https://time.com/article/2026/05/12/christopher-nolan-odyssey-interview/ https://time.com/article/2026/07/24/christopher-nolan-explains-the-end-of-the-odyssey/ https://ew.com/the-odyssey-female-characters-rebranded-anne-hathaway-christoph er-nolan-12021401? utm 덧붙이는 글 | 이 기사는 브런치에도 실립니다. /strong>