은퇴한 부부가 10년 동안 나라 밖을 살아보는 삶을 실험 중이다. 이 순례길에서 만나는 인연과 문화를 나눈다. 아내의 아침 요가 아내는 최근 몸이 예전 같지 않다는 것을 느끼면서 적절한 신체활동에 관심을 두기 시작했다. 연나이 69세와 66세인 몸에 감기와 피로가 자주 오는 것이 노화에 따른 당연한 결과로 치부하는 나와는 다른 생각을 가진 아내였다. "노화는 어쩔 수 없다고 하더라도 건강한 상태의 노화가 중요하죠. 몸은 정신력만으로 컨트롤 되는 것이 아니라 실제로 근육을 움직여야 해요." ▲ 노화와 성장. 올해 예순여섯을 맞은 아내는 예전보다 잦아진 감기와 쉽게 찾아오는 피로에 몸이 약해졌음을 느끼고 있다. 나와는 달리 아내는 단순히 나이 들어가는 과정을 받아들이기보다, 매일 요가를 통해 몸과 마음을 단련하며 노화의 흐름에 맞서고 있다. 지구 반대편에 있는 손녀는 성장의 과정 속에서 자기 몸과 씨름하고 있었다. 서로 다른 세대와 다른 방식이지만, 두 사람 모두 몸을 통해 삶과 맞닥뜨리고 있다. ⓒ 이안수 그동안 명상만을 지속하던 아내가 숙소에서 가까운 요가원을 찾아 나섰다. 마침 호스텔에 인접한 요가원을 찾아서 두어 번 1회 수업에 참가했다가 앞으로 몇 개월 이곳 과테말라의 케찰테낭고를 베이스캠프 삼기로 하고 요가 월간 프로그램에 등록을 했다. 명상이 마음을 정돈하는 정신적 건강에 도움이 크지만 근력이나 유연성, 균형감각을 유지하는 신체적 기능 회복에는 요가 자세가 필요하다는 결심이었다. 아내가 수련을 시작한 요가원은 요가 공동체 공간으로 하루 여러 차례 초급·중급 하타 요가, 아쉬탕가, HIIT 세션(짧은 시간 동안 고강도의 운동과 휴식을 반복하는 훈련)이 열리고 있어서 무제한 수업에 참가가 가능했다. "원장이자 강사인 케빈은 미국에서 온 분으로 이 자리에서 20년 넘게 이 요가원을 운영하셨더라고요. 내가 나이가 많다고 하니 자신도 60세라고 하면서 내게 자신감을 불어넣어 주었어요. 가능하면 모든 시간에 자유롭게 참여하라고 하면서 특별히 시니어의 요가에 대해 애정을 쏟아주고 있어요. 시간마다 다른 강사분들이 지도를 하는데 자기 세션이 아닌 시간에도 내려와서 나를 독려해 주세요. 내가 힘들어 잠시 한눈을 팔면 내 이름을 부르면서 '뭐 하고 있나!'라고 고함을 쳐요." 노년의 몸으로 살아야 하는 우리 부부는 이즘 정신은 이상이고 몸은 현실이라는 사실을 실감하고 있다. 다행히 아내는 요가라는 새로운 관심사로 신체의 기능저하에 대응하고 있다. 뒤집기와 되집기 요가로 몸과 씨름하는 아내와 달리, 지구 반대편의 손녀, 이수는 또 다른 방식으로 몸과 씨름하고 있었다. 이수가 태어난 지 165일째. 아직 이수를 안아보지는 못했지만 엄마 아빠가 가족 단톡을 통해 공유하는 육아 기록과 사진을 통해 손녀의 성장에 함께하고 있다. 오늘도 아침 요가에서 돌아온 아내는 제일 먼저 가족 단톡을 열어 새롭게 올라온 손녀의 사진을 살피며 표정 하나하나에 연거푸 감탄을 쏟아낸다. "어떻게 이렇게 예쁜 거야, 이수!" 사실 우리 부부도 이수 아빠를 비롯한 세 아이를 키우는 동안 당장 닥친 일과들을 감당하느라 이렇게 세세히 아이의 발달 과정을 관찰할 겨를이 없었으므로 손녀를 통해 새롭게 한 생명의 성장을 공부하는 셈이었다. 어제의 단톡방에는 이수의 '되집기' 영상과 아빠의 상황 설명이 올라왔다. "오늘 되집기 성공. 드디어 스스로 되집더라고요. 항상 뒤집으면 새벽에도 되집어줘야 했는데..." 생후 164일째였다. 107일째 '뒤집기'에 성공한 뒤 57일 만이었다. 천장을 보고 누운 상태에서 시선이 바닥으로 향하게끔 몸을 뒤집는 뒤집기와 달리 그 반대인 되집기는 절로 이루어지는 줄로 알았다. 되집기는 목과 어깨 근육은 물론 복부와 허리, 엉덩이 근육이 함께 발달해야만 가능한 고난도 동작이었다. 엎드린 자세에서 고개를 충분히 들 수 있어야 하고 그 상태에서 무게 중심을 옆으로 보내는 스킬이 필요했다. "아무리 보아도 감동이다. 처음 되집기 할 때 성공할 듯하다가 안 될 때마다 울먹이더니 성공하고 다리를 허공에 흔드는 모습이 수없는 도전의 첫 성공을 자축하는 듯... 되집기를 하려면 직각으로 굽힌 발을 뻗어야 가능한데 한순간 뻗고 바로 되집는구나. 수백 번 시도하다 보면 방법이 터득된다는 것을 이수가 가르쳐 주는구나. 대단한 이수!" ▲ 생후 164일째, 손녀가 마침내 되집기에 성공하는 순간. 생후 107일째 처음으로 ‘뒤집기’에 성공한 아이가, 다시 57일이 지나 '되집기'를 해냈다. 단순히 시간이 흐르면 저절로 이루어지는 발달 과정이라 여겼지만, 알고 보니 목과 어깨 근육은 물론 복부와 허리, 엉덩이 근육이 강화되어야 가능한, 뒤집기보다 훨씬 어려운 고난도의 성취였다. ⓒ 이안수 어느 것도 절로 되는 것이 없다는 것을 온몸으로 보여주는 이수의 되집기 영상에 온 가족이 열광했다. "이수가 매일 훈련을 정말 빡세게 하더라고요. 뒤집기하고도 계속 버티려면 힘든데 정말 악을 쓰면서도 그 자세로 근육을 키우다가 힘들어하는 것 같아서 가서 되집어주면 자기는 훈련을 이어가야 한다는 느낌으로 다시 뒤집어서 엎드린 상태로 다시 악을 쓰면서 아등바등했어요. 그런 노력 끝에 근육이 생기고 끝내 스스로 되집기를 성공한 듯해요. 한 번 성공하고 나니 이제는 뒤집고 다시 되집고 연속으로 해요." 이수 부모의 설명에 아내는 '부모가 할 일은 스스로 할 때까지 기다려주는 것'이라며 이수가 되집기를 성공할 때까지 인내심을 가지고 기다려 준 이수 부모를 칭찬해 주었다. 이런 뒤집기와 되집기는 호흡이 막히거나 불편한 자세에서 스스로 벗어날 수 있어 안전과 연결되기도 하지만 이어질 앉기, 기기, 걷기의 기초가 되는 것이다. 이곳 과테말라의 키체(K'iche')와 맘(Mam) 마야 공동체에서는 아기의 출생을 자연·신·조상과 연결되는 영적 사건으로 여겨 아기를 산, 불, 공동체 앞에 소개하여, 자연과 조상, 공동체의 보호를 받도록 한다고 한다. 그리고 첫 뒤집기, 첫걸음 등 아이의 발달을 가족과 공동체가 함께 축하하는 의례로 기념한다. 우리 부부와 이수는 끝과 시작이라는 서로 다른 시간의 대척。에서 자유롭지 못한 몸의 제약에서 벗어나기 위한 노력을 다하고 있다. 이수는 극한의 노력으로 몸의 감옥에서 벗어나는 모습을 보여주는 것으로 우리가 노화라는 정신과 몸의 불화 속에서도 순순히 쇠락의 감옥으로 들어가지 말도록 독려하고 있다. 덧붙이는 글 | 이 기사는 모티프원의 홈페이지에도 실립니다 모바일 바다이야기하는방법 . 법 ㅥ 15.cia